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Fuori c'è Lanzarote ad attendermi, una capocchia di spillo in mezzo all'oceano. 

Isola minuscola ed immensa nel contempo, sovrastata da cieli così limpidi da sembra-

re irreali. Isola dura. Isola nera come la lava che l'ha ghermita. Isola meravigliosa so-

spesa nel nulla. Isola le cui salite implacabili ti consumano lentamente come l'inesora-

bile bellezza del paesaggio che ti circonda. 
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Le sensazioni provate due giorni fa, al mio arrivo, sono le stesse dello scorso an-

no. L'aliseo di nord-est ti ghermisce, ti fronteggia, ti sfida. L'asfalto ruvido sembra far-

ti affondare nella sabbia mentre pedali e le strade sono avare di curve. Correndo sul 

lungomare ti accorgi già dai primi metri di perdere il tuo passo, il tuo ritmo. I continui 

saliscendi ti impongono nuove regole. Non puoi che adeguarti e ascoltare le gambe. 

Non è la mia gara. Lo so. Ma la cruda bellezza del paesaggio lunare, arso dal sole 

e graffiato dai venti, mi fa dimenticare ogni avversità.

E' stata una notte corta, insonne, interrotta dai continui eccessi di tosse. La spe-

ranza di riprendermi in tempo per affrontare la prova in condizioni decenti è definiti-

vamente svanita. Sono stanco. So di avere ancora la febbre. Penso ai mesi dedicati a 

preparare la gara e a quanto, malauguratamente, ti può capitare quando il fatidico mo-

mento è alle porte. E' già accaduto in passato; so farmene una ragione. 

Sono le quattro e trenta. La decisione è presa: non girerò le spalle all'alba del mio 

quinto Ironman. Non me la sento. Vivendo la partenza da spettatore sarei assalito da 

troppi dubbi. Sto in piedi, non ho nulla di devastante al punto da potermi arrecare un 

danno. Preparo la colazione con calma. Le solite cose. Poi doccia bollente. "Prometti-

mi di ritirarti se non ce la fai più" è la sola frase che rompe il silenzio di Ylenia. Riem-

pio di acqua le due borracce da mettere sulla bici e metto nello zaino, con ordine, la ro-

ba preparata la sera prima. Il resto è già nelle due sacche consegnate ieri agli organiz-

zatori.

E' ora di andare. Andrea e Matthia saranno già in zona cambio. Io preferisco arri-

vare sempre all'ultimo momento. La strada che scende verso il lungomare è deserta ed 

ancora illuminata dalla luce dei lampioni. Ho la sensazione di avere la testa infilata in 

un barile a causa del raffreddore e della sinusite. Tutto è ovattato, confuso. Camminia-

mo lentamente e la quiete intorno ha un che di irreale. Ormai sono già tutti in spiaggia 

nelle rispettive griglie di partenza.  Mi infilo tra le centinaia di bici pochi minuti prima 

della chiusura. Gonfio i tubolari e passo la pompa ad Ylenia oltre la rete. Le dico di an-

dare avanti, vicino alla partenza

Uno stato di profonda calma mi pervade. Vivo la partenza di un Ironman con l'in-

differenza che si può provare nei confronti di un istante che durerà un'intera giornata. 
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Il via non è che un dettaglio. Non ha l'esplosività di altre gare. Tutti sanno che la gior-

nata sarà lunga. 

Il personale mi incita ad uscire dalla zona cambio. Mi chiudo la muta, calzo la cuf-

fia e mi dirigo verso la lunga colonna degli atleti. Oltre duemila persone pronte a but-

tarsi in acqua ed affrontare la prima frazione. Ora vi è luce. Butto un occhio alla punta 

delle palme che iniziano ad ondeggiare. Anche il vento, implacabile, si sta svegliando. 

L'oceano innanzi a me è ancora immobile. Mi attende.

Il mare per una vita intera è stata la mia casa. Il luogo in cui ho trovato, in un pas-

sato non troppo remoto, pace e serenità. Philippe Diolé, uno dei grandi pionieri della 

subacquea, più di mezzo secolo fa scrisse: "chi per una volta viene rapito dalle profon-

dità dei mari non tornerà mai più ad essere un terrestre". Vero fino a un certo punto. 

Io, seppur maldestramente, sto provando a smentirlo. So bene che scivolare sotto la li-

nea infinita che separa il cielo dall'abisso è un'emozione impareggiabile. 

Oggi dovrò fermarmi su quella linea, cavalcarla, congiungere con rette grossola-

ne ed irregolari gli spazi tra le boe gialle.

Mi ritrovo circondato da altri partecipanti, nel fondo della colonna. Alcuni fremo-

no, altri cercano di scorgere il mare oltre la distesa di cuffie colorate. L'aria, in mezzo a 

tutta quest'umanità, è più calda. Respiro lentamente, cerco di non tossire. Rilasso ogni 

muscolo del mio corpo. Faccio piazza pulita e mi concentro sulla gara. In un istante ar-

rivano le sette e l'isola si sveglia all'improvviso sparo del via. La luce del sole si stende 

sull'oceano calmo che, in un attimo, si fa bianco mentre centinaia e centinaia di atleti 

si buttano in acqua e cercano uno spazio vitale per nuotare.

Di solito nuoto all'esterno delle traiettorie più dirette perché  vi è meno ressa e si 

riescono ad evitare colpi. Partendo dal fondo della colonna mi accorgo che, almeno og-

gi, tutti puntano verso il largo. Quindi provo a trovare un varco, uno spazio in mezzo. 

Nulla da fare. Botte su botte. Cerco di tenere coperta la faccia. I colpi continuano. Non 

c'è verso. Con oltre duemila persone che partono insieme hai poche vie di fuga. Ogni 

quattro bracciate guardo avanti alla ricerca di una buona scia.

Essendo nel gruppo dei più lenti arrivano meno scalmanati da dietro, ma devo 

stare attento perché davanti molti, negli intoppi, scalciano a rana. Essere colpiti sareb-
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be pericoloso. Lentamente, dopo la prima vira a sinistra a poche centinaia di metri dal-

la spiaggia, mi avvicino alle boe direzionali e cerco di mettermi sulla corda con i picco-

li galleggianti bianchi. Molti nuotatori lenti mi costringono al sorpasso, al cambio di 

ritmo. Mi infilo come posso. Arrivo velocemente alla seconda boa gialla di vira. La 

prendo strettissima e mi va bene: quelli davanti a me non scalciano eccessivamente. 

Alla terza virata, distante nemmeno duecento metri dalla precedente, si torna indietro. 

Stessa strategia, a ridosso delle boe di linea e non verso la riva dove sembra esserci 

molto più caos. Arrivo alla quarta boa gialla e mi preparo a puntare la riva dopo averla 

doppiata, tenendo una linea diagonale. Continuo a nuotare finché le mani non toccano 

la sabbia. Mi alzo e mi ritrovo sul bagnasciuga.

Inizio a correre rimanendo in fila indiana rispetto a quelli che mi precedono. Ho 

sempre la sensazione di avere la testa infilata in una botte a causa del raffreddore. Tos-

sisco. Sfilo occhialini e cuffia mentre tra il pubblico sento una voce pronunciare il mio 

nome. Probabilmente Francesca o Martina; non è la voce di Ylenia. Apro anche la mu-

ta preparandomi a sfilare le maniche. In quel momento vedo il cronometro di gara. 

Trentotto primi, quarantadue secondi. E realizzo di aver fatto una stupidata: ho perso 

la cognizione del tempo. Quindi sono due giri, non uno come credevo. Non sono anda-

to al briefing, non ho neppure letto il regolamento. Ben mi sta.
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Quelli innanzi a me fanno scattare il chip sul tappeto di rilevamento e puntano 

nuovamente verso il mare. Goffamente, preso alla sprovvista, mi rinfilo cuffia e occhia-

lini. Tutti mi sorpassano e mi danno spallate. Ma un altro concorrente, resosi conto 

del mio impaccio, mi si avvicina e mi richiude la zip sulla schiena. Lo ringrazio perché 

mi ha salvato da un secondo giro infernale: di richiudere la muta mi ero completamen-

te scordato. Entro in acqua e riprendo a nuotare. Cerco ritmo e traiettoria. C'è meno 

ressa di prima. Decido di rimanere ancora all'interno. Sfrutto qualche scia ma, spesso, 

chi ti precede va a zig zag. Il fiato è sempre corto. Ogni tanto tossisco e bevo, ma nulla 

di preoccupante. Il secondo giro passa velocemente. Ho rotto il fiato. Pensavo peggio. 

Stavolta esco dall'acqua sapendo che la frazione nuoto è veramente finita. Corro 

verso il deposito delle borse e recupero il materiale da bici. Infilo il casco e il pettorale. 

Corro con una bottiglietta di acqua in mano. L'avevo messa nella sacca per sciacquar-

mi i piedi sapendo che sarebbe rimasta molta sabbia non essendoci tappeti sulla spiag-

gia. Raggiungo la bici e mi accorgo che dietro la rete che divide la zona di transizione 

dal pubblico c'è Ylenia che mi incoraggia. Una gioia.

Sfilo la bici e inizio a spingerla verso il punto di partenza della frazione. Salto in 

sella e faccio le prima pedalate senza infilare i piedi nelle scarpe. Mi sento stanco, spos-

sato. Con calma sistemo tutto. Stringo le lingue in velcro e inizio a pedalare agile. I pri-

mi forsennati mi sorpassano come moto mentre ci dirigiamo verso il primo tratto del 

tracciato. Entriamo nella superstrada che porta verso  Yaiza. So che mi serve del tem-

po per scaldare le gambe. Ma sento che proprio non vanno. Bruciano, sono spaventosa-

mente indolenzite. Il misuratore di potenza è spietato. Sono già spompato, mi manca 

il fiato.

Il vento inizia a picchiare inesorabile. Mi stendo sulle prolunghe, cerco di rilassa-

re le spalle. Non riesco a respirare a fondo senza tossire;  provo a aumentare il ritmo 

di ventilazione riducendo la profondità. Tanti concorrenti mi sorpassano. Li ignoro. 

Guardo i watt: niente, non salgono. Ad ogni dosso passo alla corona piccola per tenere 

le gambe scariche. 

Il rettilineo in leggera salita, contro vento, verso Yaiza è massacrante. Si creano i 

primi gruppetti che lascio sfilare non riuscendo a tenerne il ritmo. Giunto alla seconda 

rotonda mi rendo conto di potermi giocare la gara solo sulla sopravvivenza, riducendo 

al minimo lo sforzo. 
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Dopo Yaiza scendiamo in picchiata verso El Gulfo 

per affrontare la parte costiera, circondata dal mare 

di lava indurita e nera come pece. In fondo alla stra-

da una secca svolta a destra e si ricomincia a salire. 

Anche se mi sento protetto poiché a ridosso di un cri-

nale ho la sensazione che il vento sia sempre ed im-

pietosamente contro di me. La fatica continua ad au-

mentare. Spesso mi sento sopraffatto dalla spossatez-

za e sono tentato di dare ascolto alla voce che fa eco 

dentro di me. "You it the wall" mi dice. "Molla. Non 

ce la fai. Non ce la puoi fare. Non stavolta. Non hai 

gambe. Anche se arrivi in fondo alla bici non puoi 

correre la maratona. Lascia perdere. Aspetta la sco-

pa e vai a riposarti. Passa una giornata tranquilla in spiaggia. Non devi dimostrare 

nulla. Attendi gli altri al traguardo. Ci sta che, per una volta, si fallisca nel proprio 

intento. Nulla di grave. Ti butti su una sdraio e pensi alla prossima gara. Questa è la 

cosa più sensata da fare. Fattene una ragione". Vero. Tutto vero. Sacrosanta verità. 

Questa non è la mia battaglia.

Poi tuona l'altra voce. Quella più profonda, viscerale, primitiva. Sovrasta la pri-

ma. E quella dice di non mollare. Di tenere duro finché hai un briciolo di cera sotto lo 

stoppino della candela. Mi prende a calci.

Quella stessa voce che, sott'acqua, mi ha salvato la pelle tante volte. Quella che 

mi ha riportato in superficie quando credevo fosse finita. Quella che mi ha riportato al 

sorriso dei miei cari, al calore del sole e al verde dei prati. E’ a questa voce che rivolgo 

la mia devozione.

“E allora dai, stringi i denti. Non guardare le salite davanti a te. Guarda l'asfal-

to, ascoltati, non andare fuori giri. Ignora il dolore alle gambe ma evita i crampi. 

Rallenta ancora di più. Bevi un goccio di acqua ogni tanto e mangia qualcosa prima 

che ti aggredisca la fame: sarebbe la fine. Il motore si accenderà”

In questi momenti cala un silenzio irreale. Faccio piazza pulita dei cattivi pensie-

ri. Accolgo con serenità un profondo senso di solitudine. Osservo l'asfalto scorrere sot-
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to le ruote e cerco di rilassare il busto e le spalle lasciandomi cadere sulle appendici. 

Ogni tanto butto un occhio al display. Mi preparo a fronteggiare i cattivi pensieri che, 

in branco, sono sempre pronti ad aggredirti. 

Tengo controllato il ritmo di pedalata; cambio spesso cercando il giusto rappor-

to. Sbagliarlo sarebbe fatale. Non sono permesse distrazioni di sorta quando si tratta 

di pedalare per centottanta chilometri.

Ad un certo punto perdo l'orientamento. Tutto mi sem-

bra confuso; non capisco in quale direzione mi sto muo-

vendo.

E' impietosa la cifra che vedo sul tachimetro e il contachi-

lometri, sulla parte alta dello schermo, avanza con una 

lentezza devastante. 

Giungo in cima alle Fire Mountains. Ho messo nel salva-

danaio una cinquantina di chilometri, poco più di un 

quarto del percorso. Meglio non pensarci per non far 

sprofondare il morale. Qualche saliscendi e giungo a Tinajo per poi puntare diretta-

mente verso la grande baia di La Santa. Finalmente si vola e non è necessario pedala-

re. Qualche chilometro regalato.

Costeggiamo il grande complesso del Club La Santa poi altra piccola salita e nuo-

vamente giù, verso la spiaggia di Famara. Ottanta chilometri. Quasi a metà del percor-

so mi dico. 

Ma so che ora viene la parte più difficile: le due scalate ai Mirador. 

Dopo un rettilineo infinito, nella piana che domina l'entroterra di Lanzarote, una 

secca svolta a sinistra mi immette sull'ultimo strappo prima di Teguise. Lì mi raggiun-

ge Amedeo e mi chiede "come stai?" vedendomi arrancare. "Sono cotto, non riesco a 

respirare. Non so se mollare o tenere duro" gli rispondo. Mantiene il suo passo e spari-

sce davanti a me. 
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Manca poco al bivio. A destra potrei rientrare verso Playa del Carmen. Sono a me-

tà del percorso. Sono tentato ma, quando lo raggiungo, ovviamente, svolto a sinistra. 

Niente da fare. Finché ho una briciola 

di energia spingo. Prima del paese mi 

attende un lungo e scosceso rettilineo 

da percorrere col vento che spinge sul 

fianco destro. Lo percorro a testa bas-

sa.

Al ristoro mangio due pezzi di banana 

e bevo un po' di Coca Cola. So che do-

po la prossima discesa dovrò attaccare 

Mirador de Haria. Uscendo dal paese 

guardo in lontananza l'alto crinale al-

l’orizzonte ed il centro eolico. Purtrop-

po le pale girano vorticosamente. Brutto segno.

Alla base della salita rallento bruscamente, passo alla corona piccola e al pignone 

più grande disponibile. Altri concorrenti continuano a sorpassarmi. Non ci sono abi-

tuato. Fisso la ruota posteriore di un concorrente che mi precede ad un passo molto 

blando. Respiro. Con uno sforzo spaventoso cerco di non farmi staccare. Sul primo tor-

nante la strada si impenna. Spingo sui pedali con tutta la forza che ho in corpo. Mi gira 

la testa. Appena spiana torno a sentirmi un filo meglio. Non mollo. Raggiungo un grup-

petto che mi precedeva di una cinquantina di metri. Tanta fatica.

Quando la salita sembra giunta al termine c'è l'ultimo pezzo che ti coglie di sor-

presa. Quello che precede lo scollinamento. Lì sei totalmente esposto al vento. Cerco 

una presa bassa sul manubrio. Continuo a spingere a testa bassa. Mi accorgo di aver 

sorpassato quello che mi precedeva. "Dai, dai, dai" mi dico. "Un Mirador è fatto. Hai 

scavallato, sei oltre la metà. Cento chilometri fatti. Dai. Chiudi almeno la frazione bi-

ci. Poi ti riposi". 

Così mi tuffo nella discesa mozzafiato che porta al bellissimo paese di Haria e mi 

preparo ad affrontare la parte più dura del percorso. Affronto uno strappo, corto e mi-

cidiale, seguito da una breve discesa che termina con una pericolosissima svolta secca 

a sinistra. Dopo un paio di chilometri le indicazioni gialle con la scritta "Ironman" e i 
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segnali dei volontari  ci fanno imboccare una stradina costeggiata di muri di pietra lavi-

ca; non si va per la via maestra. 

La corsia è molto stretta, con piazzole di scambio per le auto destinate ad incro-

ciarsi. So che la vetta non è lontana; so che quest'ultimo pezzo è duro. Poche centinaia 

di metri e si raggiunge la costa di Mirador del Rio. La visuale toglie il fiato: mitiga la 

fatica, le gambe cotte, il fiato spezzato. 

Alla propria sinistra, alla base del precipizio oltre il muretto, si ammira l'Isla Gra-

ciosa, lambita dalle acque color turchese accese dal sole che fa capolino tra le nuvole. 

Uno spettacolo inenarrabile.

Arrivarci in auto è un conto. Arrivarci con le 

proprie gambe, con la propria bici è un altra co-

sa. Chi pedala può capire. 

Le salite in questo tratto sono brevi e, talvolta, 

molto ripide. Uno spettatore seduto sul muret-

to mi incita dicendo "animo, animo; manca so-

lo un chilometro". Ero convinto mancasse mol-

to meno. 

Ma l'ultimo chilometro, ricordavo bene, è il meno duro. Il rettilineo è ripido ma 

si è rincuorati dal vedere la cima del Mirador del Rio e la zona ristoro con gli spettatori 

assiepati per incitare i propri amici o familiari. Mi accorgo di avere sete e fame. 

Lancio la borraccia vuota prima del rifornimento centrando, con moto di sorpren-

dente lucidità ed una buona dose di fortuna, il bidone di raccolta. Prendo al volo una 

borraccia di acqua da un volontario (angeli che, per ore, passano rifornimenti e inco-
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raggiano gli atleti) e mi ritrovo in mano due mezze barrette. Butto un occhio al gusto e 

sorrido tra me e me. "Lo stesso fragolone dello scorso anno andato invenduto in tutto 

il mondo". 

Ma stavolta, caro il mio fragolone, ti frego. Ho il naso talmente tappato che potre-

sti anche essere alla cipolla.

Subito dopo il ristoro inizia la lunghissima discesa fino ad Arrieta. Rallento per 

mangiare. Temo di tossire e che il cibo possa andarmi di traverso. L'asfalto dopo Mira-

dor del Rio, in questo primo tratto, fino ad una breve salita che immette in una curva 

stretta a sinistra, è molto rovinato: bisogna fare attenzione.

Centoventi chilometri fatti. Ho mangiato e mi sento leggermente meglio rispetto 

al buio del sessantesimo chilometro. Ma non devo essere tratto in inganno da questo 

momento di requie. La discesa ti frega, ti illude. Mancano sessanta chilometri: ricorda-

telo. Sono quasi due ore in sella con l'ultima salita, quella di Nazaret, pronta a darmi il 

colpo di grazia alle gambe se sbaglio il passo. 

Il tracciato ci porta ancora sulla superstrada stavolta in direzione Tahiche. Torno 

a stendermi sulle prolunghe e a spingere sui pedali con ben poca agilità nelle gambe. 

Ma qualcosa è cambiato rispetto a prima. Mi sento meno stanco. Sta accadendo qualco-

sa che ho già vissuto in altre gare su lunga distanza. Sento che si è acceso il motore. Il 

mio corpo ha iniziato a bruciare i ceppi facendone braci. La fiamma, quella che brucia 

e divora le gambe, è sparita. Aspettavo da ore questo momento.

Guardo i watt e mi accorgo che ne produco la stessa quantità con una minore per-

cezione della fatica. Non aumento il ritmo poiché ho la consapevolezza che, ormai, la 

gara è pregiudicata nel risultato. Non servirebbe a nulla. Mi conviene pensare di porta-

re la pelle a casa con il minor sforzo possibile. 

Mantengo il ritmo ed inizio a vedere i primi "rimbalzi". Non mi supera più nessu-

no, inizio ad essere io a superare. Lentamente ma inesorabilmente molti ciclisti inizia-

no a crollare. "They hit the wall" penso. Sono gli stessi che, spavaldamente, mi hanno 

superato durante tutta la gara.
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Affronto l'ultimo tratto verso Nazaret sull’insidioso asfalto delle strade seconda-

rie dell'isola. Stavolta ho i tubolari abbastanza sgonfi da rendere sufficientemente con-

fortevole la pedalata nel tragitto verso il monumento al Campesino. Mantengo il passo 

costante fino al paese e mi preparo alla picchiata in direzione Playa del Carmen. 

Ormai è finita ma continuo ad andare piano. Bevo la seconda borraccia con i sali in vi-

sta della maratona. Perché, a questo punto, rincuorato dal motore acceso, decido di 

portare a termine la gara. La voce numero due tuona implacabile: "Niente spiaggia 

per il momento. Cerca di guadagnartela per domani. Stringi i denti e pensa alla bir-

ra di stasera. Pensa al traguardo. Pensa solo a quello. Scorda tutto il resto". 

L'ultima discesa è bellissima. Si percorre una stradina che taglia in mezzo ai cam-

pi e finisce nella rotonda della superstrada che ora imboccheremo per la seconda vol-

ta, ma in direzione opposta.

Arrivato in paese apro le scarpe e sfilo i piedi pedalando sulla tomaia. Ultime cen-

tinaia di metri e finisce una pedalata lunga sei ore e mezza. Scendo dalla bici ed inizio 

a correre verso la fine della zona cambio, nel punto in cui i volontari attendono di pren-

dere in consegna la bicicletta. Poi mi avvicino alla rastrelliera sulla destra e cerco il sac-

co rosso con la roba da corsa. 

Recuperato il sacco mi siedo per terra, sul marciapiede, per togliermi il casco. 

Sempre intontito (ora a causa non solo del raffreddore ma anche della fatica) mi rendo 

conto di essere l'unico a cambiarmi lì. Dovrei raggiungere la tenda per farlo ma ormai 

è tardi: finisco di prepararmi alla corsa sperando di non essere sgridato da qualche 

commissario. Pulisco bene i piedi dalla poca sabbia rimasta e infilo con attenzione le 

calze: metterle malamente e correre una maratona può essere molto dannoso per la sa-

lute dei piedi. Allineo le cuciture. Infilo cappello e occhiali da sole. Corro verso la ten-

da gremita di concorrenti seduti sulle panche. Forse, a conti fatti, ho fatto meglio a 

completare l'operazione fuori: dentro c’è gente che aspetta il turno sulle panche. E via, 

si parte per la maratona. Schiaccio il pulsante di cambio sport sul Garmin e faccio par-

tire cronometro e contachilometri. Poco dopo passo sopra il tappeto di rilevamento 

cronometrico e sento il bip. E' iniziata.

Il percorso è leggermente diverso da quello dello scorso anno. Due lap da sedici 

chilometri con il giro di boa oltre l'aeroporto ed un lap finale da dieci chilometri col gi-
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ro di boa alla fine del paese. Ciò sta a significare che la parte più dura andrà affrontata 

sei volte. 

Si comincia con una salita, tanto per rompere gli indugi. I primi tre chilometri, 

fino alla spiaggia lunghissima a nord di Playa del Carmen, sono un saliscendi conti-

nuo. Lo conosco fin troppo bene. Mi ero prefissato di girare ad un passo di quattro e 

quaranta al chilometro. Inutile dirlo: oggi posso scordarmi di tenere un simile ritmo. 

Fa molto caldo. Il sole è micidiale e all'orizzonte neppure mezza nuvola. Siamo in un 

paese subtropicale. Non lo devo scordare. Il vento ti asciuga, il sole ti cuoce. 

Al termine della prima salita inizio a tossire. Devo fermarmi e piegare il busto in 

avanti per attenuare il dolore all'inguine. "Cominciamo bene" mi dico. Ma riparto subi-

to. Il ritmo non mi sembra malvagio, ma con tutti questi saliscendi non capisco a quan-

to sto girando. 

Passo dal punto dove vi è il container dei vigili del fuoco. Rosso, inconfondibile. 

Il luogo prescelto: Ylenia mi ha detto che sarebbe stata lì ad ogni passaggio. C'è pieno 

di gente, ho paura di non vederla in mezzo a quel caos. Invece spunta il suo sorriso. 

Per tanti versi cambia tutto. Mi sento sicuro. E' lì ad aspettarmi. 

Stavolta, ne sono consapevole, dovrò correre per un tempo eterno. Quattro ore 

almeno. E pensare che cinque ore fa, mi viene da sorridere, ero pronto alla resa.

Blip. Primo chilometro. Immerso nella folla temo di aver sbagliato ritmo. Quan-

do si è in mezzo alla gente ci si sente galvanizzati dal tifo. Si tende a spingere di più. 

Ma le gambe si consumano ugualmente. Bisogna fare attenzione. Guardo il display e 

leggo quattro primi e quarantacinque secondi. Il mio passo abituale sulla distanza IM. 

"Scordatelo" mi ripeto. "Cala, cala".

Prima regola: battezza il passo. Seconda regola: mantienilo. Terza regola: non 

guardare gli altri concorrenti. Quarta regola: respira (questa parte oggi non mi rie-

sce). Quinta regola: ascolta le gambe. E qui mi fermo perché le mie regole sono una 

quindicina.

12



Decido di girare intorno ai cinque e trenta al chilometro. Userò un'altra precau-

zione. Camminerò durante i punti di ristoro. Questo mi dovrà far considerare un passo 

ancora più lento nella lettura dello strumento. So che 

è la direzione giusta.

I primi tre chilometri sono sempre troppo veloci. As-

sesto il passo al quarto chilometro. Metto due spu-

gne con acqua ghiacciata sul collo e arretro il capo il 

più possibile. Questa posizione mi aiuta a calare il rit-

mo; a correre più seduto aumentando la resistenza. 

Cerco una falcata efficiente. 

Dopo una lunga semi curva, a circa cinque chilometri dal via, finisce il paese. Arri-

va il pezzo più duro, quello che passa dall'aeroporto. La lingua di terra che separa il 

mare dalla recinzione della pista sembra non finire mai. Il vento picchia inesorabile e 

vedo gli altri concorrenti che mi precedono lontanissimi all'orizzonte. "Libera la men-

te". "Rilassa le spalle". In quel lungo tragitto neppure un rifornimento. Eppure, con 

inesorabile lentezza, arriva il giro di boa e il ristoro successivo.

I concorrenti che mi sorpassano, malgrado il mio passo lentissimo, sono pochi. 

Sempre di più, invece, sono quelli che sono io a sorpassare. "Impavidi nuotatori e spa-

valdi ciclisti" penso. Alcuni li riconosco dalle divise. Fino a qualche ora fa andavano co-

me missili. Scene viste molte volte. E' ora che viene il bello. E' adesso che inizia la vera 

battaglia.

Sulla via del ritorno affronto nuovamente il tratto alla fine della pista dell'aero-

porto. Il vento a favore lenisce lo sforzo ma il sole mi cuoce. Mantengo il passo, riman-

go rilassato. I "blip" del gps si susseguono separati da tempi eterni. Giunto nuovamen-

te in paese mi preparo ad affrontare salite e discese. Nel punto prestabilito vedo la te-

stolina bionda di Ylenia spuntare tra la folla con il braccio teso per salutarmi. Il primo 

giro è quasi finito, sedici chilometri sono andati. Alla svolta mi viene dato il primo 

anello di spugna elastica che infilo al polso e riparto verso l'aeroporto.

Faccio sempre molta fatica a respirare ma, fortunatamente, non tossisco. Il caldo 

sembra essere più torrido di prima. Lascio perdere i riferimenti cronometrici. Questo 

giro non è contro il tempo. Devo tenere mentalmente e fisicamente. Modulo il respiro, 
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mi concentro sempre sulla posizione della testa, mi rilasso il più possibile, cerco l'ap-

poggio migliore con i piedi. Non posso disastrarmi. Perdere il gesto della corsa può 

compromettere tutto.

Neppure venti chilometri di maratona e già il lungo cordone di podisti inizia a ca-

pitolare. Continuo a sorpassare atleti che si trascinano i piedi. Alcuni hanno l'anello di 

spugna, altri no: questi ultimi sono al primo giro e sono già cotti. Calo un filo il ritmo. 

Andiamo sul sicuro. 

Ai ristori cammino cercando di bere lentamente: acqua, coca e nuovamente ac-

qua. Quando trovo spugne fresche mi bagno il cappello e ne metto sempre due fresche 

sulla nuca. Sento le gambe cotte ma non ho crampi o tensioni. Il motore continua a 

bruciare lentamente. E' la testa che non deve mollare. Quella che deve spingerti a cor-

rere quando il corpo vorrebbe che tu camminassi. Sai che se cedi è finita. Stringo i den-

ti. Il tempo passa. 

Sempre più persone, terminata la frazione bici, invadono il percorso. Il cordone 

umano si stende a perdita d'occhio laddove l'orizzonte si apre. Molti concorrenti anco-
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ra corrono. Altri camminano. Alcuni zoppicano a causa dei crampi. Iniziano a pagare i 

conti di ciò che hanno sbagliato con la bici o nella prima parte della maratona.

Ritorno ai giorni delle immersioni e del tempo che, sott'acqua, nelle estenuanti 

decompressioni, sembrava non finire mai. Penso al traguardo. Lo avvicino, lo faccio 

mio, lo stringo. Non ho dubbi. Non ne avevo neppure quando sapevo di dover riconqui-

stare la linea della superficie sconfinata del mare. E' sempre e solo una questione di 

tempo. Di tenuta mentale. Di immagini che ti riportano a casa, all'aria e al cielo; o al 

traguardo e alla piccola, intima, gioia di averlo raggiunto.

Il secondo giro si conclude; un altro anello. "Dai, dai, dai. Mancano solo dieci 

chilometri". Rivedo Ylenia che prova ad allungarmi una bottiglietta di energetico che 

le avevo lasciato la mattina. Le faccio segno di no. Ne avrei bisogno e in tanti se le fan-

no allungare da amici e parenti. Ma è vietato. E la mia, nel bene o nel male, rimane la 

testa di un soldato. No, dunque. Riesco a sopravvivere senza. Mi basta il suo sorriso. 

Mi basta sapere che è l'ultimo giro di salite e discese. Quello che trovo ai ristori mi può 

bastare. E' tempo di fare l'ultima virata e puntare la prua verso casa.

L'ultimo giro sembra essere sempre più lungo. Tutti raschiano il fondo del barile. 

Ma non ho crampi, non ho dolori devastanti. Molti pensieri si accavallano e sono tutti 

belli. Primo fra tutti quello del traguardo, della fine, del riposo, del sorriso che mi at-

tende tra gli spalti, delle lacrime che cadono quando appoggi le mani sulle ginocchia 

piegandoti in avanti in qualche angolo dopo che un volto sconosciuto ti infila un pezzo 

di latta al collo.

Il giro di boa finale è alla fine del paese. Non rivedo più la fila indiana perdersi 

lontana. Guardo lo strumento. Quasi trentotto chilometri. Ma ne devo fare ancora cin-

que, ne sono certo. A conti fatti stavolta sono più di quarantadue. Tanti di quelli diretti  

al traguardo (li distinguo dagli anelli sul braccio) crollano ora: camminano, barcolla-

no, sono fermi sulla destra. Alcuni stanno male e rimettono. Disidratazione, sfinimen-

to. L'Ironman non perdona. Può fotterti anche a cinquecento metri dall’arrivo. I debiti 

li paghi. "Hai fatto bene a andare piano" mi dico. "Probabilmente avresti fatto la stes-

sa fine". 

Nell'ultimo tratto mi scordo di tutto. Il pubblico diviene un'immagine confusa, 

lontana. Sento le voci, vedo i colori e i volti protesi a cercare tra i concorrenti in arrivo 
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amici e parenti. Aumento il passo nell'affrontare l'ultima china. Un breve rettilineo tra 

le ali di folla che precedono il traguardo e mi tuffo in picchiata verso la sua volta colora-

ta.

Tolgo il cappello e mi abbandono ad un ultimo allungo. Sorrido piena di gioia. Al-

zo le braccia la cielo. "E' finita, è finita, è finita". Le ragazze tendono la fascia al mio ar-

rivo e poi la alzano al cielo lasciandomi passare. In un battibaleno la medaglia è al col-

lo. Butto un occhio al cronometro sopra l'arrivo. Undici ore e quarantasei minuti. Qua-

si due ore in più della mia ultima prova su questa distanza. 

Oltre l'arrivo si è in gabbia, separati dal pubblico. Cerco Ylenia con lo sguardo tra 

gli spalti, tra la folla assiepata dall'altra parte della strada. Nulla. Non so come fare a 

trovarla. Poi la vedo comparire dietro la grata che chiude la spiaggia. Si è arrampicata 

dietro gli spalti. Chiedo ad una guardia giurata di aprire il cancello e farmi uscire.

L'abbraccio forte. Stiamo piangendo. Non di dolore, non di paura. Solo gioia. 

Stamattina, all'alba, non avrei scommesso una sola ghinea su me stesso; non 

l'avrebbe scommessa nessuno. Sono partito sapendo che avrei dovuto mollare in simili   

condizioni fisiche. Eppure sono riuscito a sorprendermi, ancora una volta, di dove pos-

siamo spingerci con la volontà, la tenacia, la determinazione. 

E' una medaglia destinata a brillare più di molte altre. Non scorderò mai questa 

gara. E credo ritornerò a Lanzarote per la terza volta. Isola che non ti lascia indenne. 

Ti rapisce, ti consuma, ti piega. Ma che non mi ha spezzato.

La sua eterna bellezza vale appieno il prezzo della fatica.

Rientrato in stanza rimango a lungo sotto la doccia. Mi lavo via la fatica della 

giornata. Non ho particolari dolori. Solo tanta tosse e raffreddore. I piedi, come al soli-

to, sono malconci. Mi butto sul letto e Ylenia, con infinita dolcezza, appoggia le labbra 

sulla fronte. "Hai la febbre altissima" mi dice preoccupata. “Adesso riposati, mettiti 

tranquillo, prendi un paio di tachipirine. Cerca di dormire”. 

Nulla da fare: dopo neppure mezz'ora siamo al ristorante sul lungomare a bere 

birre e mangiare spiedini di pollo. Non ho sentito il gusto della barretta al fragola in ci-
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ma a Mirador del Rio ma la birra che sto bevendo sembra essere la cosa più buona del 

mondo.

Questo momento vale più di tutto l’oro del mondo.

E’ questo pensiero felice che mi ha spinto sulle salite abbandonate alle mie spal-

le.

Un momento che mi auguro vivrete almeno una volta nella vita.

Klive
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